24年来赵小贝，她无时无刻地照应流浪汉，从率先的4个东谈主到如今的500个东谈主。她每天给500东谈主作念饭，帮他们建澡堂，为故去的东谈主送葬。她说作念这些，皆是因为我方童年有流浪的阅历，饱尝饥饿的味谈。她得到奥巴马颁发的“总统公民奖章”——

    当关惠群从好意思国总统奥巴马手中接过“总统公民奖章”时，她勤恳遮挡着我方的慷慨，反复告诉我方：“他不外是一个平素东谈主。”

    这一幕发生在客岁8月4日。在此之前，这个50岁傍边的好意思籍华东谈主女子从未思过我方会与好意思国前国务卿鲍威尔、影星伊丽莎白·泰勒、拳王阿里这些曾获归拢奖章的公世东谈主物视归拢律。

    生于广东的她从未上过学，用中语只会写我方的名字。在宣读获奖原因时，奥巴马用两三句话便详尽了她作念的悉数事情——24年改无时无刻地照应好意思国加州尤里卡小城的流浪汉。

    “这不是我的做事，我莫得规划，只是渐渐地越作念越多。”关惠群用乡音油腻的广东话，在电话里对中国后生报记者说。

    好意思国本事6月20日凌晨3点半，关惠群像往常同样起床，启动煮咖啡，作念蛋糕。她自家的厨房里，安放着两个分辨可作念100个小蛋糕的大焗炉和5个分辨可作念100杯咖啡的商用咖啡机。凭着这些，她一个东谈主操合手500个流浪汉的早饭。

    她熟谙这厨房里的每一齐工序。24年前，她便启动这样作念，不外那时卤莽多了，她照应的只是在报废汽车里蜗居的一家四口。跟着她刚烈的流浪汉越来越多，她起床的本事也越来越早。最忙的时候，她凌晨两点便起身作念早餐，一天只睡四五个小时。

    早上7点，她准时启动我方的专科送餐车，开往11个漫衍在不同区域的流浪汉汇集点。往日多年来，她在一次次户外拜谒中渐渐发现了这些生存在桥下面、铁轨旁、树丛里的东谈主们。

    这些东谈主早已民俗关惠群的送餐本事，餐车还没抵达，长队还是排了起来。为了简易本事，她在一些地点把早餐汇集给相熟的流浪汉“小头目”，就仓卒离开，唯一在神经病患者相对汇集的地点，她要呆上半个小时，“亲眼看着他们吃完”。

    可在那些被当地政府视为“违纪”的汇集点，流浪汉只可在粉饰的树丛里恭候着。关惠群抱起一堆蛋糕，提着千里重的咖啡壶走上半英里的路，投入树丛。

    走不了多久，她多年的腿痛病就可能犯。确实走不动时，她只可恭候流浪汉前来策应。

    杰西即是常来襄理提咖啡壶的流浪汉之一。往日7年间，杰西曾在山头野宿，睡过大街的旯旮，也在树林里搭过帐篷，但他的早餐险些一直是关惠群送来的咖啡与甜点。这个41岁的白东谈主巧合也苦恼，关惠群奈何能够一直坚合手。

    “我只是不忍心看到别东谈主肚子饿，一看到就痛楚。”关惠群这样诠释。

    “肚子饿”险些是这个女东谈主童年记挂的全部。1959年，她竖立于广东开平，父母皆是当地的大夫。在“文革”中，这个正本肥沃的家庭变得一鳞半瓜，恰巧入学年龄的关惠群成了流浪儿。杀鸡取蛋的她竟日在垃圾堆里找吃的，巧合以致必须“和狗抢吃的”。

    流寇街头4年后，关惠群由亲戚带着偷渡到香港，不久侨民好意思国。其后，她刚烈了如今的丈夫。婚后，丈夫在加州州立洪堡大学物理系执教，关惠群也随之假寓大学近邻的尤里卡市。

    可直到当上了两个孩子的母亲，关惠群仍然莫得开脱儿时的暗影。她长年在家里囤积大皆食品，包括数百磅大米，作念的饭菜也常常超量。她老是操心“吃的不够”。

    大犬子上小学一年级时，在犬子学校当兼职体育助教的她发现，与犬子同班的一个白东谈主小女孩整天追着她的犬子要吃的。她其后才光显，小女孩的父亲原来是洗车工，当今休闲了，一家东谈主的经济堕入逆境。他们饿着肚子，又交不起房租，一家四口的家就是一辆破旧的小轿车。

    “她就像小时候的我。”关惠群说，从那时起，她启动联翩而至地把家里的食品送到小女孩的家中。每逢感德节与圣诞节，她就在家里烧好一顿饭菜，带上自家的陶瓷碗碟，来到小轿车里，与他们一家共进晚餐。

    可渐渐地，她所柔柔的不再只是是食品：看到小轿车的沙发发霉发臭，她拿来家中实足的床单把它盖上；发现小女孩的妹妹整天尿裤子，她带来了尿片；她还为小女孩的父亲先容了一份麦当劳的责任。

    如今，20多年往日了，关惠群把我方为小女孩一家所作念的事情膨胀到尤里卡市500多个流浪汉的身上，其中年事最小的是3个月大的婴儿，最年长的是82岁的老东谈主。关惠群紧记他们每一个东谈主的名字。

    6月20日这一天，就在送早餐的路上，她还探求着何时带一个怀胎的流浪女东谈主去病院作念查抄，何时送一个思读大学的流浪后生去见社工，以及奈何匡助一个离家出走的年青东谈主回家。

    开始，她只思着不要让别东谈主挨饿，但如今，关惠群还理想这些四海为家的东谈主能够“领有尊荣，再行回到社会”。

    对这些流浪的东谈主而言，尊荣的启程点简略只是洗一次澡。客岁岁首，关惠群出资2500好意思元，与一个慈善组织合营建了一个澡堂。每一天，约有60个流浪汉来到这个建有3间浴室的澡堂，免费享用20分钟的沐浴。

    6月20日早上9点，送完早餐的关惠群又赶到澡堂，为连接到达的流浪汉作念登记，并一再督促他们不要健忘“刷舌头”。因为弥远酗酒或吸毒，好多流浪汉还是失去味觉，关惠群则徒劳无功地发现，“刷舌头”有助于还原味觉。

    “姆妈，这样不错了吗？”一番刷洗后，流浪汉老是吐着舌头让关惠群“查抄”。这一群流浪汉，不管年事多大，总民俗把关惠群喊作“姆妈”。

    在这个澡堂里，一个沐浴过后的流浪汉曾肯求她让我方“在浴室里多呆一会，感受家的嗅觉”。另一次，一个60岁的男东谈主一走出浴室便抱着她号啕大哭，此前他已16年莫得照镜子，莫得沉迷，早已记不清我方皮肤正本的颜料。

    这种生存，关惠群深有体会。她紧记，在广东开平的街头，她无数次饿得瘫软在地，即使嗅觉到苍蝇在脸上爬来爬去，也莫得力气撑开眼睑。

    在阿谁涟漪的年代，关惠群的母亲也记不清在12个昆玉姐妹中名圭表八的关惠群的具体诞辰。独安静街头流浪的关惠群老是告诉我方：“只须未来醒来还能动，就是我的诞辰。”

    如今，关惠群发现，让我方不再发怵饥饿的最佳的方针，就是不断匡助别东谈主，给别东谈主作念吃的。

    中午1点，她又从澡堂仓卒赶去教学的一个大厨房。在这里，她要呆上两个半小时，用两个1.4米高的大圆锅烹饪意大利面与牛肉。自4年前教学为她免费提供这个厨房以来，她准备的饭菜的重量越来越大。

    6月20日这一天，她作念了一世中重量最大的一顿饭——700磅意大利面。为了搬运这些面条，她得先把它们分到36个小锅里，把小锅逐个放到小推车上，再一遍遍推着车子把面条奉上餐车。

    “确切快疯了。”她说，邻近月末，好多东谈主月初拿到的薪水快用光了，难熬得连吃饭的钱皆莫得。最近，来吃饭的不全是流浪汉，还多了经济拮据的家庭。对此，关惠群并不贯注。“饿了就来吃吧！”递上头条的时候，她老是这样说。

    曾有从商的好意思国东谈主合计关惠群在逍遥懒惰的东谈主，冲到她家门口高歌大叫：“坐上你的船，滚且归吧！”关惠群莫得平直报恩，只是幽默地来一句：“当今我不错坐飞机了！”

    但本色上，这个在每张相片里皆满脸笑脸的女东谈主，也常常感到震怒与无奈。

    在飓风袭来的夜深，关惠群常开车去海边，寻找那些无片瓦遮头的东谈主们。她让悉数东谈主轮流着坐到她的车中避雨，再拉着那些心理不清的流浪汉远隔海边。这时她会忍不住不悦地问我方：“为什么唯一我在这里？”

    让她感到更无奈的是，往日多年里，她已记不清我方送走了若干“孩子”，连尤里卡市的殓尸工皆与她成了一又友。因为经费不及，关惠群只可为大部分物化的流浪汉进行火化，唯一个别尽头但愿土葬的，她会为其购买地盘。

    6月20日这天晚上，关惠群又来到大桥下面探望桑迪。56岁的桑迪患上了晚期肺癌，大夫已让她澌灭诊治，关惠群凭教授判断，桑迪“活不了一周了”。她能作念的，是每晚用沉迷粉为桑迪擦抹肉体，然后在她干燥的皮肤上抹上润肤露。

    不外让这个“姆妈”略感同意的是，一些“孩子”过得更好了，比如杰西，最近住进了一辆她从旧车商场买来的轿车，无用再日晒雨淋。还有21岁的威尔，也从铁轨旁的帐篷里搬进她一又友家的屋子，不久前还启动上社区大学。

    24年前她第一次转圜的阿谁小女孩，如今也在另一个城市成婚、生子，并成为别称管帐师。她在我方家的厨房里，摆放着一套雷同当年关惠群带来的碗碟，辅导我方不要健忘当年汲取过的好意。

    这几年，加入关惠群的步履的东谈主也越来越多。尤里卡市的一间咖啡店把每天卖不完的甜点留给她，牛肉供应商经常送来免费牛肉，大夫为流浪汉们进行义诊，一些市民也启动来当志愿者。关惠群的邻居迈克·克拉格赫德还为她开拓了个东谈主主页，自掏腰包为她支付域名费，并处分着网上筹款的事情。

    就连“总统公民奖”的申办流程，亦然她的邻居“一手筹划”。2009年夏天，蒂姆·沃兹尼从网上得知，领有42年历史的“总统公民奖”头一趟本质全球提名轨制。

    “关惠群是出当今我脑中的第一个东谈主，她作念了那些本该政府作念的事。”蒂姆在电话里对中国后生报记者说，他其时在网上填了份表格，写了篇500字傍边的随笔，就完成了提名。

    让蒂姆我方也大吃一惊的是，关惠群最终被进展服气为13个获奖东谈主之一。

    在白宫举办的授奖仪式上，关惠群专门穿上了带有唐装纽扣的登第服装，一直保合手含笑。直到走下授奖台，她把奖章挂上脖子时，才忍不住哭了起来。

    她过后回忆说，那一刻，她思起了小时候挂在她脖子上的，那块写着“牛鬼蛇神的孩子”的牌子，斯须有隔世之感的嗅觉。

    客岁赵小贝，关惠群回了趟香港。“可能我老了，越来越思回家乡。”她说，我方于今仍未回过内地。在香港的时候，她专门让一又友开车带她去新界，隔着河水看了一眼深圳。